У каждого своя война 1 сезон смотреть онлайн бесплатно

Пятнадцатилетний Роберт впервые увидел Милку у парадной их старого дома. Она курила, запрокинув голову, и смеялась чему-то, что говорил атаман местной шпаны. Её взгляд, скользнувший мимо Роберта, стал для него молнией, рассекшей серые будни. Его любовь, робкая и восторженная, жила в краже случайных встреч на лестничной клетке, в трепете от её сиплого голоса. Он писал ей стихи в потрёпанную тетрадь, зная, что никогда не посмеет их показать. Она же была частью другого, дерзкого и шумного мира, который лишь издали манил его, как опасное пламя.

А вокруг, за тонкими стенами коммуналки, кипела своя, взрослая жизнь. Соседка-фронтовичка по ночам тихо плакала, вспоминая погибших. Внизу, на общей кухне, велись бесконечные споры из-за сковородок и расставленных горшков с геранью. Запах щей, дешёвого табака и старой штукатурки был вечным фоном. В этих стенах, пропитанных историей личных потерь и мелких житейских побед, наивное обожание Роберта казалось единственным чистым и светлым чувством, хрупким цветком, пробившимся сквозь асфальт послевоенной московской обыденности.